Existe um clichê que se repete há séculos, de Platão a podcasts de autoajuda: a ideia de que filosofar é "tirar os óculos" que distorcem nossa visão e, finalmente, enxergar a realidade "como ela realmente é". É uma promessa sedutora. Quase mágica. Se você conseguisse arrancar essas lentes enganosas — seus preconceitos, sua educação, sua cultura, seus traumas — alcançaria uma visão pura, neutra, objetiva. Teria, quase, superpoderes.

Ariano Suassuna, em uma dessas entrevistas memoráveis com Jô Soares, contou uma história aparentemente trivial, mas que carrega uma profundidade filosófica impressionante. Disse o escritor paraibano que tomou café durante décadas — não por prazer, mas "por falta de personalidade". Todo mundo repetia que brasileiro gostava de café, e ele tomava. Se queimava todo, achava azedo, mas continuava tomando. Até que, aos 57 anos, uma epifania tardia: ele decidiu que não gostava de caf

Minha madrasta tinha um ditado que repetia sempre, principalmente quando eu era adolescente e achava que sabia de tudo: "Não confunda cocô de grilo com crocodilo". Era a versão dela para aquele outro ditado, mais elegante mas menos engraçado, de não confundir alhos com bugalhos.