Há uma experiência curiosa em ouvir uma discussão através da parede do vizinho. Não entendemos as palavras — elas chegam até nós como um murmúrio grave e indistinto —, mas captamos perfeitamente a textura da discórdia.  Há um soco na mesa, uma voz que sobe dois tons, um silêncio pesado que precede a próxima investida. Do lado de cá, no conforto do nosso silêncio, sentimos um misto de desconforto e alívio culposo: "Ainda bem que não sou eu ali".

Há um prazer clandestino em abrir um livro antigo. Antes mesmo que a primeira frase nos alcance, somos assaltados por aquele aroma característico — uma mistura de baunilha, mofo e poeira — que os químicos chamam de degradação da celulose, mas que o espírito reconhece como o cheiro do tempo. Ao folhear as páginas amareladas, sentimos a textura irregular, o peso do volume nas mãos e a resistência física de uma história que não se apaga com um scroll.

O corpo pesa. Há uma gravidade específica que só se manifesta após uma hora de rola no tatame, quando o quimono, antes branquinho, agora é um fardo sujo e encharcado de esforço alheio e próprio. Sentado no banco do vestiário, sinto o latejo nos dedos e a respiração que, aos poucos, deixa de ser um animal acuado para retomar sua cadência. É um cansaço que carrega uma pergunta cuja resposta não é óbvia: por que amanhã eu desejarei, com uma sede quase irracional, submeter-me a i